又是我一個人的時間了。人到了這個年紀，時間好像越來越多了。真的要學會怎麼樣與自己相處。

孩子一個個都長大了。他們也和我們當年一樣，忙著工作，照顧自己的孩子。他們有時候也會回來。偶爾全家人也會一起出遊，懇丁、宜蘭、大峽谷、以色列都去過。最近甚至還在洛杉磯一起看了一場 NBA 籃球賽。

但就只有如此了嗎？

如果我在不久的將來〝走了〞（聽起來有點洩氣，其實這是最實在，最必然的事），怎麼樣才能覺得無憾，覺得該做的都做了，甚至帶著感恩的心離開呢？

貝多芬、莫札特要是沒有寫出那些樂章，那些讓人聆聽時想停止呼吸的弦律，不只是我們會引以為撼，可能他們自己也會覺得滿可惜的。

米開朗基羅呢？達文西呢？我曾經在聖彼得大堂連續參與了二台彌撒，一個人靜靜的、肅穆的坐了三小時，就是捨不得走。造物主怎麼會造了這樣一個人，能設計、雕刻、繪畫出生命中這麼深刻的價值，激發普世眾人對永恆的嚮往。

是誰發明了手機？我不知道。只知道這三十多年來，手機改變了我們的生活。萊特兄弟 1903 年試飛的幾十秒鐘，改變了全世界。你能想像要是沒有個人電腦，沒有網絡，沒有軟體程式，我們今天的金融作業，飛機、住宿登記，醫療資料，會是什麼狀況？還有好多，好多。

這些影響了我們，影響了整個世界的人，有些已經走了。我愛想像他們今天在另一地，面帶微笑的看著我們的樣子。

那些還在世的人呢？比爾蓋茨就曾在微軟的作業系統賣到 100 萬套的時候，坐在湖邊，跟另一位合夥創始人說，如果一套系統平均有 5 個人使用，那我們就影響到了 500 萬人，而且多半是正面的影響。

你我也都有這種影響力。我的 4 個孩子都是這篇專欄的讀者。加上他們的另外一半，還有我的 10 個孫子女，已經是 20 人的群體了。加上扶輪社友，近 30 萬卡內基畢業學員，還有多年的朋友，他們每二周都會與我有一次心靈的互動，進而可能引發明亮的火花。

你看，獨處的時光可以是那麼珍貴！

本文出自《今周刊》